Los ataúdes fueron colocados en tres tumbas debajo de carpas blancas colocadas para proteger a los asistentes de la lluvia intermitente.
Los estadounidenses que viven en una pequeña comunidad agrícola en México fundada por sus ancestros mormones están sopesando si se quedan o se van tras enterrar a algunos de los nueve niños y mujeres masacrados esta semana por narcotraficantes en una emboscada.
La que había sido una existencia pacífica en un fértil valle rodeado de montañas escabrosas y matorrales del desierto a unos 112 kilómetros (70 millas) de la frontera con Arizona se tornó cada vez más peligrosa en los últimos años debido a que los cárteles del narcotráfico ejercían su poder y se enfrentaban entre sí en el estado de Sonora.
Pero La Mora, una aldea de unas 300 personas donde los habitantes crían ganado y cultivan granadas, “cambiará para siempre” tras los asesinatos del lunes, ocurridos mientras las mujeres iban con sus hijos a visitar a unos parientes, dijo David Langford entre lágrimas mientras hablaba ante los asistentes al sepelio de su esposa, Dawna Ray Langford, y sus hijos de 11 y 2 años. “Una de las cosas más preciadas en nuestras vidas es la seguridad de nuestra familia”, dijo Langford.
“Y no me sentiré seguro. Ya van varios años que no me siento seguro aquí”. Los cuerpos de Rhonita Miller y cuatro de sus hijos fueron trasladados el viernes en una caravana de camionetas por el mismo camino de tierra donde fueron asesinados, para su entierro en la comunidad Colonia LeBarón, en el estado de Chihuahua. Muchos habitantes de las dos comunidades _para ir de una a otra se requiere recorrer caminos no pavimentados durante cinco horas_ están emparentados. Se consideran mormones, pero no están afiliados a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, y muchos tienen doble ciudadanía: estadounidense y mexicana.
Tres ataúdes sencillos de madera llegaron a un cementerio a kilómetro y medio (una milla) al este de Colonia LeBarón, junto a un camino rural flanqueado por campos de algodón. Kenny Miller, el suegro de Rhonita Miller, dijo que ella era “como un ángel” y los niños “angelitos”. Miller señaló que, ahora que los ojos del mundo están sobre los impactantes ataques, espera que sus fallecimientos no sean en vano y sirvan para destacar lo que considera una preocupación a nivel nacional en la que miles de mexicanos lamentan la pérdida de seres queridos muertos o desaparecidos, con cifras récord de homicidios. “Aquí hay terroristas”, afirmó. “Me gustaría que esto sea utilizado para la gente que no tiene voz”, dijo Miller, “y creo que ‘Nita’ lo aprobaría sin reservas”.
Los ataúdes fueron colocados en tres tumbas debajo de carpas blancas colocadas para proteger a los asistentes de la lluvia intermitente. “Nita”, como le decían de cariño, fue colocada en el sepulcro del centro con los restos de sus mellizos de 8 meses, Titus y Tiana, en sus brazos. Howard Jr., de 12 años, y Kristal, de 10, fueron enterrados cada uno en su ataúd a ambos lados de su mamá.
La Colonia LeBarón ha estado en paz la mayor parte del tiempo desde que el homicidio en 2009 de uno de sus integrantes, un activista contra la delincuencia, hizo que las autoridades mexicanas establecieran una base de las fuerzas de seguridad. Pero la presencia policial en La Mora era mínima hasta que las mujeres y los niños fueron asesinados, ante lo cual las autoridades enviaron a gran cantidad de policías estatales y federales a la zona.
El tiempo que se queden allí podría ser crucial para el futuro de la comunidad, dijeron los habitantes. “No me siento seguro aquí y no me sentiré, porque la verdad es que nuestra comunidad no está segura aquí”, dijo Langford.
“Estamos en las montañas, no tenemos acceso a las autoridades, o muy, muy poco”. Los gobiernos de Chihuahua y Sonora dijeron en un comunicado emitido el viernes que un número significativo de agentes de seguridad habían sido desplegados a la región fronteriza de los estados desde el “lamentable” ataque, lo que resultó en arrestos e incautaciones de armas, drogas y vehículos robados.
“No vamos a flaquear, reitero, ni un paso atrás”, dijo Oscar Alberto Aparicio Avendaño, comisionado de seguridad de Sonora, de acuerdo con el comunicado. Pero Steven Langford, expresidente municipal de La Mora, pronosticó que al menos la mitad de los habitantes de la comunidad podrían irse, transformándola en un “pueblo fantasma”.
Aún se desconoce el móvil de los homicidios, aunque las autoridades mexicanas han insinuado que las víctimas se encontraban en el sitio equivocado en el momento equivocado mientras cárteles rivales se disputaban territorios y podrían haber confundido las camionetas donde iban las mujeres y los niños con las de sicarios que usan vehículos similares.
Mientras asaba carne de res y pollo para alimentar a los cientos de dolientes que llegaron a los servicios funerarios desde Estados Unidos y otras partes de México, Erasmo Valenzuela dijo que ha escuchado que dos o tres familias tienen la intención de marcharse. Valenzuela, de 50 años, es un mexicano que ha trabajado con las familias de la comunidad desde hace una década, y habló sobre la posibilidad de que se establezca una base militar permanente en el área.
“A veces tienen que pasar cosas malas para que pasen cosas buenas, para que nos sintamos más seguros”, señaló. Los habitantes de La Mora rechazan la teoría de que las víctimas no eran el blanco del ataque, diciendo que ocho niños que sobrevivieron a la masacre vieron a una de las mujeres salir de su camioneta y levantar las manos, pero fue baleada de todas formas. Su chequera fue hallada a unos 10 metros (yardas) de distancia del vehículo quemado, lo que deja entrever que alguien lo saqueó antes de prenderle fuego, dijo Julián LeBarón, cuyo hermano Benjamín fue asesinado hace 10 años en la Colonia LeBarón.
En tanto no surjan respuestas sobre la razón por la que fueron asesinados las mujeres y los niños, Joe Darger dijo que su hija que vive en Utah pero tiene una casa para vacacionar en La Mora no regresará a un lugar que había sido parte de la vida de su familia.
“Hasta que haya respuestas, ella no traerá a sus niños”, dijo Darger, de Salt Lake City, tras viajar a La Mora para los funerales. En un lugar en el que las familias se sentían lo suficientemente seguras para dejar que sus hijos jugaran al aire libre, la mayor preocupación para los habitantes es averiguar por qué fueron masacrados las mujeres y los niños, y esa respuesta les ayudará a decidir si se quedarán o se irán. “Simplemente pienso que la inocencia ha desaparecido”, afirmó Darger. “Y a menos que la gente se sienta segura, van a buscar otros lugares donde se puedan sentir seguros”. “Es cosa de determinar ‘¿Qué vamos a hacer de ahora en adelante?’ Esa es la interrogante”, agregó.